(原标题：学校寺庙直播间，刘致妤何去何从？)

刘致妤开始了现场直播。

刘致妤又上热搜了，这次是因为“北大数学天才下山返俗”。

有人想起了12年前的新闻。2010年夏天，获得国际数学奥林匹克金牌的刘致妤从北京大学数学系毕业。他放弃了麻省理工的全额奖学金，选择去龙泉寺出家。有一段时间公众强烈抗议。

2018年，时任龙泉寺方丈的薛城陷入风波，网络名人庙的故事戛然而止。刘致妤选择告别寺庙，离开下山。

2022年，在国外漂泊多年后，刘致妤宣布世俗化。他加入了一家心理咨询公司，开始主动频繁出现在网络上，录制短视频，直播。抽泣声又来了。

在舆论中，他常常被描绘成两个极端：一个完全开悟的佛教弟子，或者一个离经叛道的堕落天才。很少有人意识到，他也面临着所有年轻人都必须回答的问题。——人生何去何从？

刘致妤做出了几个不同寻常的选择，但他34年的人生并不仅仅是一个瞬间引起了人们的注意。

刘致妤在办公室工作(照片由受访者提供)

重返红尘

三个补光灯打在脸上，刺眼滚烫。刘致妤坐在摄像机前，闭上眼睛，然后皱着眉头睁开。

“太刺眼了。”他用非常虚弱的声音说。

下午5点左右，一天的精力所剩无几，但他还是坚持多录制了几个短视频。每当他觉得累的时候，他会随时闭眼休息，说话的音量接近耳语。

9月底，北京刚刚入秋，同事们大多穿着短袖凉鞋。刘致妤穿着一件薄毛衣、毛衣和棉衬衫。他怕冷，所以他必须预热沙拉。他仍然保持着素食的习惯。

每周至少两次，刘致妤会走进这间装饰成书房风格的办公室隔间，为手机摄像头录制视频。在各大社交媒体和短视频平台上，他保持着每天观看的频率。

“现在好点了吗？”同事调整了灯光的角度和亮度，他勉强点头。

“三，二，一，开始。”同事按下录音键。

“你可能听说过雷霆手段，但今天我要讲一个关于雷霆手段的故事。我是刘致妤，谈论传统文化和心理学。我出家的时候，一个老和尚讲过这样一个故事……”刘致妤在镜头前微笑着与侃侃交谈。

“贤宇老师，把这里的衣服整理一下。”第一次录制结束后，同事们纷纷给出建议。

在公司里，每个人都用刘致妤出家时的名字，称他为“仙玉老师”。几个月前，他还是“仙玉大师”。

看得见的变化是，他的身体强壮了很多。2018年，刚离开龙泉寺，刘致妤体重不足50公斤。离开寺庙一年后，他在社交平台上记录自己接近60公斤。"我相信他很快就会恢复正常体重。"

拉了拉衣服前面，录音继续。刘致妤又开口了：“寺庙发现没有足够的柴火燃烧。大家想出了砍柴、买柴、借柴的点子.最后有人另辟蹊径给出方案：——柴不够，不如少烧点水。”

顺着录制的镜头向落地窗外望去，中关村写字楼外墙上挂着巨幅的房地产广告“可以有现房，为什么不拍卖，可以有别墅，为什么不铲平”。

在过去的几年里，当我成为一名心理咨询师时，来访者一直向刘致妤寻求帮助。他总结了这种焦虑的原因。——总是和别人比较，想要的越来越多，直到满足不了自己。

其他人向他吐露了现实和理想之间不可调和的矛盾。“想做的不赚钱，想做的不想做。”。

金钱成为很多人问题的核心，也是刘致妤选择世俗化的原因之一。和尚受戒律约束，不得碰钱。但是心理咨询难免要收费，加入咨询公司就是参与商业运作。

我在庙里的时候，有人从远处赶来，想找机会和贤宇大师聊聊天。他一直满足不了这种需求，就想到了一个折中的办法，自己出钱，给来访者找了一个心理咨询师。和尚没有工资，钱主要来自微信官方账号的打赏。

2017年，刘致妤通过国家三级心理咨询师考试。出寺后曾以个人名义从事网络心理咨询，在钱的问题上也遇到了困难。

“你不收钱，别人却觉得不规范。”刘致妤说。他一般是以书面形式做网上咨询，免费的。有一次被对方质疑“能不能做个专业的心理咨询？”

“我只是做专业的心理咨询。”刘致妤感到沮丧。

刘致妤在办公室教同事练八段锦。李楚岳摄

告别数学

2022年5月，刘致妤主动加入华夏心理，公司围绕他成立了一个新的部门。作为合伙人，他担任部门主管。

刘致妤把他每周的休息日定在星期二，只有一天。周末他会在另一家辅导公司一对一辅导。

书桌上有两本七年级的数学课本，还有一叠微积分过程的草稿纸。今年以来，经常有家长带着孩子来咨询学习能力。

“为了解决问题，我们需要知道他们在学什么。——和我过去学的差不多，现在还记得。”他说。

刘致妤告别数学已经很久了。

他被期望走上数学家的道路。他觉得有趣的事情很少，数学曾经是其中之一。他享受数学之美，在一堆复杂的信息中发现规律，用高度抽象的方式理解事物。数学的简单和强大给他留下了深刻的印象。

他也喜欢传统文化。他妈妈买了蔡志忠的漫画。在青少年眼里，儒释道没有太多界限，都很有趣。国际比赛前夕，他停止复习，读了《庄子》。这是他高考前的习惯，每次都很管用。“这个时候越想自己，就越容易紧张，越容易融入这个世界。”柳树

2006年，武汉华师一附中的高三学生柳智宇以满分的成绩拿到奥赛金牌。

“很多人觉得我最光鲜的时候，其实是我最痛苦最低落的时候。”2022年10月，在一场直播里，他平静地回忆起那个时刻。

这个夺得金牌的少年，眼睛已近乎失明。但在当时，鲜有人知。

从高二升高三开始，柳智宇的眼睛经常莫名疼痛，无法看书，也不能看电脑，跑遍武汉和北京的各大医院的眼科，都没能得到有效的治疗。直到现在，一旦疲劳，他的眼睛依然时不时疼痛。

他知道自己不能再长久地演算数学了，但依然勉强自己参加了那场备受期待的竞赛。

拿到奖牌时是7月，柳智宇的同学们都已从高中毕业。校领导和老师前来迎接载誉归来的柳智宇。他没有吐露自己面临的困境，“这个也没法跟他们说，他们都很高兴，只有我自己很痛苦，甚至怀疑自己这辈子还有没有办法生活下去。”

荣誉包裹着痛苦，伴随柳智宇进入了北大数学系。此时，数学的面目也开始发生变化。

“越走到后面，数学就越远离人的日常生活，普通人不知道它在说什么。”这让柳智宇感到迷茫，他不再能接受数学的高度抽象的复杂的理论，“茫然无措，那种不确定感，常常和人的经验直觉不一致。”

在大学，他觉得自己看到了某种“科研的真相”。“很多人到最后就是为了发文章。如果我写一篇文章，全世界只有20个人能看懂，造福人类的程度有限，挺没意思的。”柳智宇说。

他心生困惑，“学术的发展方向到底在哪里？”他没有答案，但拒绝把自己关在象牙塔里，沉醉于极小圈子的彼此理解。他渴望与世界和人群产生更多更直接的连接，解决关乎人心的问题。

龙泉寺李楚悦摄

离开寺庙

眼疾加之对数学失去兴趣，大一一整年柳智宇都觉得“灰蒙蒙的”。现在回想，柳智宇判断自己当时出现了抑郁的症状。

在北大，柳智宇加入了耕读社。这是一个以“诵读古代经典，学习传统文化”为目的的大学社团。更广为人知的是，这个社团的三任社长相继出家，柳智宇就是其中之一。

走向寺庙的决定，并不是一时冲动。

他的许多同学在毕业后都去了美国，从事金融行业。但他觉得这是“金钱的游戏”，很早就放弃了这个选项。

大学毕业前夕，出家是他认为最适合自己的出路，尽管当时已获得包括麻省理工学院全额奖学金在内的数个出国深造机会。

大学一毕业，他转身走向龙泉寺。这并非一场“放弃”式的遁入空门，像每一个心怀抱负的年轻人一样，柳智宇想在寺院成就一番事业。

选择龙泉寺，正是觉得“这个地方比较先进、现代化，其他寺庙太传统了”。这座位于北京市海淀区凤凰岭山脚的汉传佛教寺院，始建于辽朝应历初年，起初只是一座普通寺庙。

十多年前，龙泉寺实施了一系列创新举措，运用了一系列现代化科技传媒手段运作：建网站、开微博，用十多种语言在互联网上输出内容；庙里拥有虚拟现实、人工智能、信息数据库各类科技元素，连门禁都是指纹识别系统。

龙泉寺旁的龙泉动漫制作中心成立于2011年，这里曾经创造出品过以“贤二”为主角的动漫作品。

古老寺庙充满极客味道，坊间流传着关于龙泉寺的诸多传说，包括科技界名人在此“悟道”。“没什么名人，从北大、清华、中科院来的倒的确实不少。”柳智宇说。

得益于此，龙泉寺联合人工智能领域的科技公司，以“贤二”的形象开发了一款机器僧。圆圆的脑袋，微胖的身体，能说会道的机器人小和尚以及创造它的龙泉寺都成了网红。

在龙泉寺，柳智宇感到了再一次的幻灭。这是一个缓慢发生的过程。起初，也是因为身体。

父母曾把他从寺庙带回家两次，但他不听劝，很快又跑回去。第二次重返龙泉寺后，他一直在感冒，长达数月。

他仍需完成许多工作。“一般是上午校对，下午出坡劳动。还有一些教学的任务”。出坡指的是工地上干活，柳智宇无法承受如此高强度体力工作，疲惫不堪，久病不愈。

“在龙泉寺把身体搞坏了”，是柳智宇这些年来唯一后悔的事，“那时候太听话了，要是懂得保护自己，不至于身体这么差”。

从2012年底开始，有近三年的时间，柳智宇在参与校勘南山诸典律“八大部”。这是他主动提出总负责的工作，从注释的标准到具体的落实，花费了极大心力，几乎全身心投入。

“编的时候啥都不想，编完的时候，有一种世界末日的感觉，好几个月才缓过来。”他觉得“挺值得的”，尽管这套书最终署还是当时龙泉寺住持学诚的名字。

回忆过往，柳智宇仍然觉得自己在龙泉寺收获了比普通职场更丰富的社会资源与人生历练。“我在北大看问题的角度都还是比较片面的。到了龙泉寺之后，看很多问题是不一样了。”他说。

2015年开始，在母亲的推荐下，他开始系统了解心理学理论。2017年，尚在寺庙的柳智宇在母亲的资助下参加了心理学培训，获得了国家三级心理咨询师证书。在龙泉寺教学时，他发现高深的哲学理论有时候不如心理学实用。他尝试把心理学的小技巧融入课堂，卓有成效。

2018年秋天，柳智宇离开了龙泉寺。然而，出家人的身份做心理咨询令他感到尴尬。僧人有佛法的戒律，心理咨询师则要遵守行业规范，柳智宇在夹缝中则要遵守双重约束，常常要面对难以处理的复杂情况。

柳智宇花了很长时间思考何去何从，“还俗是比出家更艰难的选择”。他征询了许多人的意见，有佛教界的前辈，也有“经历过大风大浪的老师”。赞同与反对的意见都有，他踟蹰不定。

还俗的消息传开后，议论从四面八方涌来，有人认为他“辜负了数学，又背叛了佛学”，或者直接嘲讽他成为商人，“天才也开始卖课了”。

但这些似乎都不是他最大的顾虑。“你看了‘二舅’那个最新的视频了吗？我比他幸运一点，没有被黑得那么惨。我是见过大世面的。”他笑着调侃。

柳智宇在家中打坐（受访者供图）

跨越刀锋

毛姆在《刀锋》的开篇引用《奥义书》中的名句：剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。

告别数学、离开寺庙的柳智宇，摸索着走向另一条探索心灵的道路。这是试图跨越刀锋的时刻。

离开龙泉寺后，柳智宇起初通过个人的方式接单，进行心理咨询。他遵从佛教界前辈的意见，不收费，或者自愿消费。但很快，他意识到这样很难长久维持。

最开始的半年，他四处流浪，有时寄住在居士家。也去过一些寺院，尝试让对方收留自己，但最终都没能如愿。未来路的怎么走，他感到迷茫。

2022年春节，他宣布还俗，挨个告诉了身边的家人朋友。5月，他入职华夏心理。这是一家不做个人咨询的心理服务公司。

在这个行当里，柳智宇仍怀有宏大的理想——建立社会心理服务体系。

2021年，柳智宇与北京大学副教授、北大心理健康教育与咨询中心副主任徐凯文、牡丹江市南山医院院长宋彦合著出版了《社会心理服务工作手册》。这是一本面向基层医务工作者的科普类手册，目标是成为心理咨询业界的“赤脚医生手册”。

“我们想建立一套比较完善的体系，帮助国家把心理服务普及到基层。我入行的时候，就在观察行业生态，其实基层是很需要心理服务的。”柳智宇说。

柳智宇本人是心理咨询的受益者。他第一次接触心理学是在高二那年。学校里有专门的心理老师来班里上过一次课，他觉得很有意思。

此后，柳智宇每周都会单独找一次心理老师，做一对一的心理咨询。很少有像他一样的学生，在当时，心理咨询还是个冷门的事物。做心理咨询，似乎意味着心理有问题。

“我跟他们想法不一样。”他有极其强烈的观察自我、了解自我的意愿，“我觉得哪怕能对我提升一点点，帮助我了解自己一点点都是好的。”柳智宇说。

如今，柳智宇想的是让全民都掌握心理学基本知识，改变大多数人心灵处境。但对怎样才算“做成事情”，他有了另一层的认知。“我做的这些事情，如果方向是正确的，我相信对未来有好处，即便达不到理想的程度，我依然选择做该做的事。哪怕我没有等到实现的那天，没关系，怀有这个信念，我每个当下都是充实的。”柳智宇说。

为了这样的目标，作为创业团队的负责人，他必须保持高强度的工作节奏。在公司，柳智宇很少像大多数同事一样长时间坐着。大多数时候，他习惯来回走动，构思视频内容文案、回复微信；和同事沟通工作进度，敲定每一个视频的发布时间节点；他需要讨论员工薪资、直播流量、合作方身份……红尘嚣嚣，他并不厌烦，觉得自己能够此中种种。

下班路上，等地铁的片刻，记者问他，你现在还会回学校吗？他工作的地方离北大很近。

柳智宇摇摇头，“学生容易理想主义，不过现在的学生也很不一样了。”地铁呼啸而来，他在嘈杂声中平静地开口：“理想主义者总是很主观很自我，容易怀才不遇。我已经度过那个阶段了。”

“人还是应该活在社会之中。”地铁门打开，他走进车厢，没入人海。

学校 寺庙和现场工作室 刘致妤要去哪里？推荐知识