原文：

当我还是个孩子的时候，没有足够的食物吃，所以有很多关于食物的故事。

那时，一个月中最重要的一天是配给日。

生产队队长从村子的山顶上喊出来，家家户户提着一篮子粮食聚集在祠堂里，等着摘自己的粮食。

口粮是根据每个家庭的工作量来计算的，如果家里的劳动力比较强，工作量自然就比较多，可以挑一个接一个的负荷，让别人吃醋。

我叔叔家有四个男孩，一般都有几个女儿，所以他们总是分粮。

当然也有苦不堪言的，像我的四叔家里很穷，要配给的日子，四婶总是希望能去祠堂，但往往空手而归，因为四叔在农村鬼混，孩子都小，分根本不够基本行，所以口粮没有她那份。

天黑的时候，四位阿姨搬了一架木梯，登上了自己的墙头，一边哭一边喊着丈夫的名字，哭着家家做饭的烟都没飘起来，村里的妇女都没到梯子旁边狠狠地劝一劝。

我不知道是谁想出的主意，只要他是客人，每天哭一会儿，叫一会儿，这个人就会在外面困惑，不得不回家。

这样一来，四姨的声音很是痛苦，村里的男女老少也相当恐慌了一会儿，我就每到天黑就躲到离四姨家很远的地方。

后来，四姨哭累了，四姨没有回来，口粮也没有多一份，四姨停了下来，反而在家里把孩子玩出了气。

后来，四叔带着巨大的荣誉回来了。他装备了硬气功，能够打破砖块和石头。据说他能破全天，破全天。

我第一次听到皮蛋和蛋糕这两个词，是从四个叔叔的孩子们口中听到的。

四叔游历四方，见识广博，所以他的孩子吃蛋糕也就顺理成章了，虽然我和我的朋友们有时对蛋糕嗤之以鼻。

我记得一个冬天的早晨，他的孩子在他家低矮的屋脊下谈论着皮蛋，那时太阳红彤彤的，暖暖的。

当我们踢着小石头，饿着肚子炫耀我们吃过的最好吃的东西时，四叔的大儿子提到了皮蛋，他那兴高采烈的样子让我们的灵魂展开了想象的翅膀。

当时，我心里有一个严重的困惑：鸡蛋做的皮应该是很硬的，怎么可能好吃，但是，当时，我没好意思问，我怕四叔见多识广的儿子开玩笑。

但我记得那个早晨，我无法忘记冬天早晨那玫瑰色的阳光。

那时我父亲是一名中学老师。我们家的三个主要劳动力都是女性，所以工资点总是很低。据我母亲说，我们家最基本的食物都是十斤拿出来的，所以我总是很饿。

有一次，家里缺吃的，父亲跑到小街买了一车烂红薯，不削皮就煮给我们吃。

据说我家有几个孩子吃得很好。

更糟糕的是，我吃的米饭是用变黄的米饭做的。

南方雨水充足，收获的季节也常下雨，有时，一大片正在旺盛旺盛的年轻壮实的稻谷劳动砍倒了，上帝会把雨水溅下来，稻谷在泥泞中失去了透明的光泽，有时甚至还发出了花蕾。

我不知道它到底有多坏，但人们总是谴责它是邪恶的根源。

有一年，也许是船长犯了一个错误，他种了太多的糯米，被雨水浸泡成糯米。然后村民们遭殃了。

那一年，我的胃似乎从来没有清过，我觉得整个世界都是那么的粘稠和苍白。

当然，贫中农也有自己的美食。

大米总是供不应求，所以我妈妈总是在米饭里加一些像红薯之类的东西。

把红薯削皮，切成小块，和米饭放在一起。米饭蒸熟后，红薯变成了金黄色。

我非常喜欢红薯，我一点也不看不起它们，因为它们是粗粮。

红薯生吃也很好吃，很脆，红肉的那种红薯特别甜，我们叫南瓜红薯，我们用来偷的小贼都能从南瓜红薯的形状上认出来。

有一次，我和另一个伙伴因为偷别人的南瓜维琪娅，被满是大人的河滩追了起来。

红薯的另一个好处是它们可以制造糖。

把红薯切成小块，和米饭一起煮，加入麦芽，然后用裹豆布滤出一大锅果汁。熬啊熬啊熬，等果汁干了，黏糊糊的糖就出来了。

煮糖的时间大多是在新年来临之前，我们这些孩子围着煮糖的大锅打转，这样我们就可以舔那极其甜的锅铲了。

红薯糖是好东西。

煎好后，放在一个陶碗里，放在橱柜的顶部。有时我很贪婪，我会偷偷地用筷子夹起一些放在嘴里品尝。

临近年三十的时候，妈妈会把一碗红薯糖泡在温水里，让糖变得更稀更软，然后炒很多米饭，用糖粘在米饭上，用刀背拍成方形，再小心地切成一片，那就是最好的米糖了。

如果你把它揉成一个球，它就是一个糖饼，你可以拿在手里，一边吃一边在山水边疯狂地玩耍。

做的泡饭也讲究，仿佛在一个晴朗的日子里把米饭煮熟一半，在巨大的竹灰锅上晒，直到晒干米饭。

虽然米饭很硬，但炒起来很脆。

另一种让你流口水的食物是南瓜水饺。

大概是九月初，绿豆熟了，南瓜在屋里放了几天，细长的糯米在坛子里不耐烦地等着，这个季节该补了。

糯米粉用来捏糯米团，和南瓜片、绿豆、油面一起煮。你可以看到金色的南瓜块和明亮的白色糯米团在沸水中跳舞，升起一种无法用语言描述的美丽味道。

这个时候，妈妈总是给每个人满满一大碗，不像平时吃饭限制。

滚烫的南瓜饺子甜中带咸，糯中带爽，温润爽口，是童年难忘的美食。

麦子熟了，家家户户都要蒸馒头。

南方人不会做意大利面，偶尔蒸个馒头就像在庆祝一个盛大的节日。

应该是端午节前后，村里新面孔的气息，会让我们兴奋一会儿。

有一年端午，我记得我和姐姐们一起去江边钓鱼，还挺有收获的，于是那天家里的餐桌上就上了同样美味的饭菜。

当时，公社每年会举行一两次“交流会”，实际上是组织一次大型聚会，其中一次是在新小麦诞生的那天。在“交换”期间，农民可以买到一些平时不容易买到的生活必需品。

有一年的交流，不知从哪里请来了一位油条师傅，他吃了油条可以让老人死而复生

但我仍然记得人们买油条时是多么疯狂。说人踩人一点也不过分。

我无法形容那股油条的味道是如何疯狂地冲向铁栅栏。

吃食物最奢侈的时间大概就是春节了，但春节真的没胃口，所以就不值一提了。

春节前不久，家里的肥猪卖给了供销社，父母像往常一样把猪的水和油留给了孩子和老人。

一锅装满猪肠、肺头、猪肝等，热气腾腾，我想那就是所谓美好生活的象征。

不管别人怎么想，当我回想起这张照片时，我觉得生活中所有的幻觉都在这张照片中得到了充分的解释。

不管你忍受过多少饥饿，流过多少眼泪，挨过多少毒打，只要这个形象还在，只要还有一口热气腾腾的大铁锅，你就不应该对生活失望。

也许是因为食物短缺，偷窃时有发生。

我和朋友们一起偷了红薯和花生。

还没长大的红薯，被他们捏在手里，在破裤子上擦泥巴。它们嘎吱嘎吱地吃，比它们吃的任何东西都甜。

花生可以生吃，也可以煨着吃。

经常是一群孩子到山上捡柴火，另一群孩子到海边从河对岸的大队偷花生。然后他们生了一堆火，把花生炖到热气腾腾。然后就可以削皮吃了。

有些花生还很嫩。小火炖煮后，就成了一包甜水。如果在去皮的时候不小心，很烫的水就会被挤出来，你的脸就会又热又痛。

如果一个孩子偷点零食没什么大不了的，那么一个成年人偷点东西就大了。

我记得在我很小的时候，村子里的人抓住了一个偷山药的贼。他们把他的手捆起来，把他吊在房梁上，脚边还掉了几块砖。

总有捉弄人的把戏。

当船长打小偷时，他发出了可怕的叫声。

听大人说，那段时间，山药地里经常发现死的山药藤，看完后，原来是有人偷了山药，只是把秧子也埋了，这样开始几天没见奇怪，但等天气放晴了，被埋的山药藤就会枯萎，直到最后死去。

于是村里的人连夜在地里扎营，终于抓住了偷山药的人，不过是不远处一个村子里的人，据说是我们村里一个人的远房亲戚。

我和朋友们到挂小偷的地方去玩，我看小偷并不可恨，也很可怜，但是大人们说他很坏，我就半信半疑地接受了。

但我还是不喜欢打人，就像我不喜欢看阿姨烧香、叩头、念经一样。我对现实生活中的暴力有一种天生的厌恶。我讨厌把一个前地主和我同学的父亲吊在一棵大樟树上打架，我讨厌邻居用柔软而锋利的竹枝鞭打我的玩伴，我讨厌老师打成绩不好的同学。

我不记得偷山药的贼被吊了多久。我不知道发生了什么。我不敢再进那所房子了。

有时，村里的人互相偷东西。

谁的南瓜不见了，谁的豇豆被摘了，是常有的事。

女人对自己的东西很清楚，架子上有多少豆子，南瓜藤上有多少花，哪个是雄花，哪个是雌花，有多少个南瓜，长什么样，记得很清楚。

如果快要成熟的南瓜被人偷摘了，那种痛苦犹如撕心裂肺。

痛苦的女人会在黄昏放工时分，在西边的山梁上对着村子哭骂一个时辰，内容主要是咒那偷南瓜的人如何不得好死，吃了那南瓜如何拉不出屎，生了孩子如何没屁眼之类，极尽恶毒之能事。

每当遇到这种时候，我看着黄昏稀薄的光线，在鸟儿归巢的鸣叫声里忍受着冰雹般的唾骂，我总是在心里暗暗发誓，我一定要离开这个狭窄而恐怖的地方。

为了能让家里的口粮多一些，所有的小孩都是要干活的，尤其是在暑期双抢季节。

小时候，我主要是捡稻子，就是把干活的大人遗漏的稻穗捡起来，交到小队上，按斤两记工分。

米勒好象画过一幅画，名字似乎叫《拾穗者》 ，说的就是这回事，但画上的人是一些胖得很生活或者说很物质的女人，而不是孩子。

我干的最多的是看稻场。

村子背后的山梁上有一块水泥平地，也是那时唯一的一块水泥地，是用来晒公家粮食的。

村里的老保管每个晴天都要把祠堂里的粮食挑出来，平摊在水泥地上晾晒，由于麻雀、鸡、猪都喜欢偷吃公粮，甚至连人都不时捞点油水，这就需要有个孩子看着。

我因为比较负责任，而且学习成绩一向很好，所以就经常被委以看稻场的重任。

我管那个老保管叫老水爷。

太阳刚出来时，他就把谷子挑到稻场上，我用趟耙把一堆一堆的谷子摊平了，用趟耙的木把在谷子面上划出道道波浪，好让谷子有更多的受阳面。

然后，一整天我都得呆在稻场边一间小屋子的屋檐下，瞪着大眼睛看着阳光在稻谷上炫耀着金黄。

有时我会打瞌睡，汗水从黑黑的皮肤上滑过，梦见一只山麂在泥田里无法自拔。

突然，一声断喝把我惊醒，老水爷的眼睛里好象要跑出狼来一样——在瞌睡的工夫，鸡和猪已经光顾过好几回了。

如果老天爷突降大雨，村里的壮劳力就是从田里跑来帮我们收粮。

大家齐心协力，很快就能作到颗粒归仓。

天气好时，一到傍晚，我就得把平摊着的粮食拢成稻子堆，收进谷箩里，由老水爷把它挑进祠堂。

木制的谷铲、谷子还有水泥地摩擦在一起时，发出一种极难听的锐叫，但给我安慰的是，夏天的夕阳有一种响亮的柠檬黄，它缓缓落下时，把我的影子映在稻场下面一堵白色的墙壁上，就像是电影一般。

我的影子那么清晰，那么柔和，那么久远，仿佛我已经那样表演过好几辈子。

粮食的故事原文推荐知识